Cuộc sống của Masako và Yayoi Kusama: Hai thế giới khác biệt
Cuộc sống của Masako và Yayoi Kusama: Hai thế giới khác biệt
LEE SOO JIN18:12 08-09-2026
2021, Masako Fujino đã qua đời sau 63 năm sống, trong đó khoảng 38 năm bà phải chịu đựng triệu chứng của bệnh tâm thần phân liệt. Bệnh này lần đầu tiên xuất hiện khi bà đang theo học y khoa ở độ tuổi giữa 20 và theo bà cho đến khi bà qua đời vì ung thư phổi.
Yayoi Kusama, người đã thấy ảo giác từ khi còn nhỏ, không chỉ đưa những ảo giác đó ra thế giới mà còn phát triển chúng thành nghệ thuật. Là một trong những nghệ sĩ có tác phẩm bán chạy nhất tại các buổi đấu giá, Kusama đã qua đời vào ngày 14 tháng 8 năm 2026, ở tuổi 97.
Nếu nhìn từ tiêu chuẩn của thế giới bên ngoài, cuộc sống của hai người phụ nữ này có thể coi là hoàn toàn trái ngược. Masako sống trong tình trạng bị giam cầm trong gia đình suốt nhiều năm, trong khi Kusama di chuyển giữa New York và Nhật Bản, biến những hình ảnh từ ảo giác của mình thành nghệ thuật và trở thành một nghệ sĩ nổi tiếng toàn cầu.
Thế giới mà hai người phụ nữ này sống là gì mà lại khác biệt đến vậy? Chúng ta nên đối xử với thế giới mà họ nhìn thấy và nghe thấy, những điều mà người bình thường không thể cảm nhận được, như thế nào?
Hình ảnh Masako trong phim 'Phải làm gì' [Ảnh=Et9nine Film]
Đạo diễn Tomoaki Fujino, người đã làm bộ phim tài liệu 'Phải làm gì', là em trai của Masako, người đã mắc bệnh tâm thần phân liệt. Sự thay đổi của người chị thân thiết đã khiến anh rời khỏi nhà khi còn ở độ tuổi teen.
Sau nhiều năm, Tomoaki trở về nhà với chiếc máy quay, ghi lại cuộc sống của gia đình mình trong suốt hơn 20 năm. Trong thời gian đó, tình trạng của chị Masako ngày càng xấu đi, nhưng với tư cách là em trai, anh không có quyền hợp pháp để can thiệp. Những ghi chép trong suốt thời gian dài này tuy bất lực nhưng vẫn được thực hiện một cách kiên nhẫn. Cuối cùng, khi Tomoaki biên soạn những tài liệu gia đình thành một bộ phim, anh đã đặt tên cho nó là 'Phải làm gì'.
Bộ phim 'Phải làm gì' không chỉ ghi lại cuộc đời của một người phụ nữ mắc bệnh tâm thần phân liệt mà còn phản ánh cuộc sống của một gia đình. Masako và Tomoaki đã có một tuổi thơ đầy đủ trong gia đình có người cha là bác sĩ tài năng, từng du học ở Đức vào những năm 80 và mẹ họ.
Masako, một cô gái thông minh và quyết đoán, cũng theo học y khoa như cha mẹ, nhưng khi bắt đầu thực hành giải phẫu, cô đã xuất hiện triệu chứng bất thường, đánh dấu sự khởi đầu của những khó khăn trong gia đình. Lịch sử của gia đình đã được khắc họa một cách âm thầm cho đến khi Masako qua đời sau hơn 40 năm. Sau khi xem bộ phim dài hơn 100 phút, câu hỏi đầu tiên hiện lên là: "Thực sự phải làm gì?"
Hình ảnh trong phim 'Phải làm gì' [Ảnh=Et9nine Film]
Khi triệu chứng xuất hiện lần đầu, Masako đã được đưa đến bệnh viện tâm thần bằng xe cứu thương, nhưng cha cô đã đưa cô trở về nhà mà không nhận bất kỳ điều trị y tế nào, và sau đó không có điều trị trong suốt 25 năm. Khi được hỏi tại sao lại từ chối điều trị tại bệnh viện, có thể nêu ra một số lý do như thực trạng khắc nghiệt của bệnh viện tâm thần vào những năm 80 hoặc thuốc điều trị tâm thần phân liệt không hoàn hảo.
Tuy nhiên, trong thế giới của cha mẹ Masako, việc con gái mắc bệnh tâm thần có thể là một hiện tượng không thể chấp nhận. Có thể họ đã chấp nhận cuộc sống không bình thường của Masako hoặc tin rằng điều đó không phải là sai. Dù sao đi nữa, trong thế giới mà cha mẹ cô sống, Masako vẫn là một cô gái thông minh thích nghiên cứu.
Vậy thì thế giới của Masako trông như thế nào? Tôi đã cố gắng hình dung thế giới của cô qua những câu trả lời lạ lùng, những lời lầm bầm và hành động bất ngờ của cô, nhưng không thể hiểu hay biết được. Thế giới của Masako, người đã từng quan tâm đến chiêm tinh, có lẽ liên quan đến mặt trời, mặt trăng và các vì sao. Dù là một lĩnh vực chưa biết, nhưng đó vẫn là một thế giới tồn tại với Masako. Nếu không thể hiểu, thì bước tiếp theo là chấp nhận.
Chúng ta cũng phải chấp nhận thế giới của cha mẹ, những người đã kiên trì dẫn dắt gia đình trong hơn 20 năm với những quyết định không thể hiểu nổi. Vì vậy, sau khi xem bộ phim này, không có câu trả lời rõ ràng cho câu hỏi gia đình này nên làm gì. Chúng ta chỉ có thể chứng kiến rằng mỗi người đã sống một cuộc đời trong thế giới của riêng họ.
Không lâu sau khi xem bộ phim này, tin tức về cái chết của Yayoi Kusama đã đến. Tôi lần đầu nghe tên nghệ sĩ này, nhưng các tác phẩm của ông thì rất quen thuộc. Nếu một người không am hiểu về nghệ thuật như tôi cũng biết đến ông, thì chắc chắn ông là một nghệ sĩ nổi tiếng toàn cầu. Các phương tiện truyền thông trong và ngoài nước đều đưa tin về cái chết của ông và cuộc đời của ông đã được làm sáng tỏ.
Kusama đã thấy ảo giác từ khi còn nhỏ và được cho là đã phải chịu đựng sự lạm dụng và bỏ rơi từ cha mẹ, dẫn đến việc không nhận được điều trị đúng cách. Kusama đã vẽ những hình ảnh mà cô thấy từ những ảo giác, bắt đầu với những chấm đỏ liên tục, và từ đó đã tạo ra hình ảnh quả bí ngô vàng. Cô cũng đã tạo ra 'Phòng gương vô hạn', 'Phòng tiêu diệt' và 'Mạng lưới vô hạn'.
Điểm chung trong các tác phẩm của Kusama là sự sinh sôi vô hạn. Cô gọi trạng thái này là 'tự tiêu diệt' và thể hiện trạng thái bên trong của mình một cách vô hạn. May mắn thay, mọi người đã yêu thích những hình ảnh có thể kỳ quái của Kusama và đã cổ vũ cho cô. Thế giới của Kusama đã được mọi người chấp nhận.
Quả bí ngô của Yayoi Kusama [Ảnh=Yonhap News/AFP]
Điều phân biệt cuộc sống của Masako và Kusama có thể không phải là hình dạng của thế giới hay thái độ của các nhân vật, mà là sự khác biệt trong việc thế giới đó có thể gặp gỡ thế giới bên ngoài hay không. Nếu thế giới của Masako được tiết lộ sớm hơn. Đạo diễn Tomoaki đã nói khi phát hành bộ phim này rằng: "Cuối cùng, cách giấu giếm vấn đề chỉ làm chậm lại giải pháp và đó là cách không tốt nhất."
Một số thế giới đã muộn màng bước ra ngoài và được công khai, trong khi một số khác đã sớm thể hiện ra bên ngoài và thu hút sự chú ý của mọi người. Không phải để nói rằng cái nào tốt hơn hay cái nào tệ hơn. Điều này khiến chúng ta suy nghĩ về thái độ mà chúng ta nên có đối với thế giới của người khác.
Thế giới của một ai đó mà chúng ta không thể nhìn thấy. Thế giới đó là sự kết hợp giữa môi trường xung quanh, các nhân vật và thế giới tâm lý, tinh thần chỉ xảy ra trong đầu và trái tim của họ. Chúng ta thường xem nhẹ thế giới tinh thần này hoặc dễ dàng kết luận rằng nó có thể được kiểm soát và xã hội hóa bởi cá nhân.
Nỗi bất hạnh bắt nguồn từ đó. Để hoàn toàn hiểu thế giới của người khác, hoặc ít nhất là chấp nhận rằng thế giới tinh thần đó thực sự tồn tại, chúng ta phải chấp nhận rằng nó tồn tại. Không hiểu cũng không phủ nhận sự tồn tại. Đó là câu trả lời hữu ích nhất cho câu hỏi 'Phải làm gì?'.