Con đường bị rừng nuốt chửng… Người dân đã sống ở núi Hwaak

“Ngày xưa, mọi người thường đi qua đây.”
 
Vào ngày 5 tháng 9, tại sườn núi Hwaak, huyện Hwacheon, tỉnh Gangwon. Bà Gil Bong-soon (64 tuổi), người dân địa phương Samil-ri, chỉ về phía bụi rậm. Trước mắt bà không có con đường nào. Cây bụi và cỏ mọc um tùm, những cây cổ thụ che khuất trên đầu. Nếu không có sự chỉ dẫn của bà, khó có thể nhận ra rằng đây từng là con đường mà người dân đã đi lại.
 
Tuy nhiên, không chỉ có ký ức của bà. Theo tài liệu của Cục Lưu trữ Quốc gia, từ giữa những năm 1960, tỉnh Gangwon đã triển khai dự án dọn dẹp đất đai, và vào những năm 1970, dự án này tập trung vào việc định cư và di dời cư dân sống ở vùng núi.
 
Tại Samil-ri cũng có những ghi chép cho thấy tình hình thời đó. Tài liệu liên quan đến trường tiểu học Samil cho biết trường này được thành lập vào năm 1954 và hoạt động cho đến năm 1995 do số lượng học sinh giảm, trong đó lý do chính được đề cập là “sự di dời của cư dân sống ở vùng núi vào những năm 1970”. Đây là điểm giao thoa giữa ký ức của người dân và ghi chép lịch sử.

Theo chân bà, tôi bước vào con đường mòn cũ. Bà nói: “Ngày xưa đây không phải là con đường mòn mà là lối đi, mọi người thường đi hái rau và thảo dược.” Con đường mà tôi đang đi và con đường mà bà nhớ là cùng một địa điểm nhưng có hình dáng khác nhau. Trên con đường mà người ta đã đi qua, cỏ đã mọc lên, và nơi mà người ta đã rời đi, cây cối đã mọc lên.
 
Khi đi sâu hơn, tôi thấy những cây bạch dương xuất hiện. Dấu hiệu của việc trồng cây theo hàng vẫn còn, nhưng giữa chúng là cây bụi và cỏ mọc xen lẫn, tạo thành một khu rừng. Bà nói: “Dọc theo con đường mòn, cây bạch dương mọc hai bên và tạo bóng mát, nên vào mùa hè rất mát mẻ.”

 
Khi tiếng xe cộ biến mất, âm thanh của nước chảy từ phía bụi rậm vang lên. Nước từ trên núi chảy dài theo đá dốc. “Nước chảy trên đá trông giống như một con rồng đang di chuyển.”
 
Lượng nước không nhiều và do bụi rậm và địa hình nên khó có thể nhìn thấy toàn bộ hình dáng. Bà nhớ rằng bên trong núi Hwaak còn nhiều dòng nước như vậy. Vị trí chính xác, quy mô và tên gọi cần phải có một cuộc khảo sát riêng.
 
Tuy nhiên, trong buổi phỏng vấn hôm đó, điều thu hút sự chú ý không phải là dòng nước mà là những câu chuyện mà bà kể mỗi khi dừng lại. Trong ký ức của bà về núi Hwaak, có rất nhiều người đã từng đặt chân đến đây hơn bây giờ.
 
Bà cho biết cư dân đã đi lên núi để tìm rau và thảo dược, và công việc khai thác cũng đã diễn ra. Bà nhớ rằng có những cư dân đã sống trong rừng và một số khu vực đã trồng khoai tây.

 
Bối cảnh lịch sử của những ký ức này liên quan đến dự án dọn dẹp đất đai mà chính phủ đã thực hiện vào thời điểm đó. Dự án này được triển khai từ những năm 1960 và tập trung vào những năm 1970. Tài liệu liên quan còn lưu lại cho thấy việc định cư và di dời cư dân sống ở vùng núi đã được thực hiện.
 
Tài liệu địa phương về trường tiểu học Samil cũng cho thấy việc di dời cư dân sống ở vùng núi là lý do chính dẫn đến sự giảm số lượng học sinh, cho thấy dự án dọn dẹp đất đai đã ảnh hưởng đến cuộc sống của cư dân Samil-ri. Tuy nhiên, trong cuộc phỏng vấn này, không có ghi chép hành chính nào xác nhận được vị trí cụ thể mà cư dân sống ở sườn núi Hwaak, cũng như thời điểm và cách thức di chuyển của họ.
 
Nghe lời giải thích của bà, tôi nhìn quanh một lần nữa. Không có nhà cửa. Không có ruộng vườn. Chỉ có cây cối. Nếu không có ai nói cho tôi biết, tôi khó có thể tưởng tượng rằng con người đã từng sử dụng khu rừng này làm không gian sống.
 
Tôi tiếp tục bước đi. Bà đã chỉ tay về hướng mà mọi người đã đi qua vài lần. Nhưng theo hướng tay bà chỉ, phần lớn chỉ là rừng. Con đường biến mất, ký ức cũng đang dần phai nhạt.

 
Những gì cần tìm ở sườn núi Hwaak không chỉ là những cảnh đẹp mới. Ký ức của cư dân về việc con đường mòn ở đâu, con người đã đi qua những con đường nào, và họ đã trồng gì và thu hoạch gì trên núi cũng là một phần lịch sử còn lại ở đây.
 
Tên địa danh cũ, con đường núi, việc dọn dẹp đất đai và thu hoạch rau và thảo dược không còn tồn tại dưới hình thức vật chất như các công trình kiến trúc. Nếu kết hợp các câu chuyện miệng từ những cư dân còn nhớ về thời kỳ đó với tài liệu hành chính và bản đồ cũ, chúng ta có thể phục hồi lịch sử cuộc sống ở sườn núi Hwaak một cách cụ thể hơn.
 
Kết thúc cuộc phỏng vấn, tôi quay trở lại hướng hầm Hwaak. Nhìn lại, ngọn núi mà tôi vừa đi qua lại trở nên bình thường như một khu rừng. Nhưng đối với bà, nơi đó không chỉ là một khu rừng đơn giản. Đã từng có con đường mà người ta đi qua, có ruộng vườn, và có những người đã sống và làm việc để sinh tồn trên núi.
 
Hầu hết những dấu vết đó giờ đây đã bị che khuất dưới cây cối và cỏ. Bà nhìn về phía núi và nói: “Ngày xưa, mọi người thường đi qua đây.”
 
Con đường gần như đã biến mất. Nhưng vẫn còn những người nhớ về nó.



* Bài viết này được dịch tự động bằng AI.

• #người dân
• #sống
• #rừng
• #nuốt chửng
• #núi Hwaak