Đường lớn 6 làn xe Yangjae-daero chạy xuyên qua Gangnam, nơi mà những người đi làm hàng ngày di chuyển đến các căn hộ cao cấp và văn phòng sang trọng. Mỗi ngày, hàng nghìn người băng qua con đường này, nhưng không ai nghĩ thêm về nó.
Tuy nhiên, không có nhiều con đường ở Hàn Quốc phân chia hai thực tế kinh tế khác biệt rõ rệt như vậy.
Một bên là khu chung cư có giá giao dịch vượt quá 200 triệu won cho mỗi 3,3 mét vuông. Giá trị của nó đang tăng vọt cùng với cơn sốt trí tuệ nhân tạo, biến các công ty bán dẫn thành những doanh nghiệp giá trị nhất trong nước và dự kiến sẽ kéo tăng trưởng kinh tế danh nghĩa của Hàn Quốc lên mức cao nhất trong 30 năm qua.
Nhưng khi băng qua con đường đó, một Seoul khác hiện ra. Đây chính là làng Gu Ryong. Là khu ổ chuột cuối cùng của Seoul mà không ai nghĩ rằng nó sẽ tồn tại đến thế kỷ 21, nhưng trong vài ngày đi bộ và thu thập thông tin ở đây, chúng tôi phát hiện ra rằng không chỉ đơn thuần là cảnh nghèo đói. Thay vào đó, điều rõ ràng nhất ở đây là một bản năng mà bạn sẽ gặp ở bất kỳ đâu tại Hàn Quốc, đó là giấc mơ Hàn Quốc về việc thay đổi cuộc sống của con cái thông qua giáo dục.
Một ngày nọ, khi đi bộ vào sâu trong làng, chúng tôi gặp một cư dân của khu 1, người đang đi chậm với chiếc áo ba lỗ màu xanh. Ông Cheon Young-hwan, sinh năm 1952, là trưởng khu đầu tiên của khu 1. Khác với những người khác, ông không tỏ ra cảnh giác với chúng tôi, và từ ông, chúng tôi đã nghe được câu chuyện từ những ngày đầu của làng Gu Ryong cho đến nay.
Vấn đề mà ông gặp phải thực sự là điều mà chúng tôi đã cảm nhận từ khi bước vào làng. Ông cho biết khi mới đến đây, làng Gu Ryong là một loại vùng tối về hành chính. Mọi người sống ở đây nhưng địa chỉ của họ thực tế không tồn tại, và điều này đã trở thành vấn đề thực sự khi hai con trai của ông còn nhỏ.
Vì không có địa chỉ hợp lệ, ông không thể gửi con đến trường công mà ông mong muốn. Do đó, ông đã tìm đến một gia đình ở khu chung cư gần đó mà ông không quen biết, để nhờ họ cho con ông sử dụng địa chỉ đó cho việc học.
"Tôi đã cầu xin rất nhiều," ông nói. "Người như tôi không phải là hiếm."
Chỉ riêng câu chuyện này thôi cũng có thể xảy ra ở bất kỳ thời đại nào, ở bất kỳ quốc gia nào.
Sau đó, khi đi phỏng vấn những người chưa bao giờ đến làng Gu Ryong, chúng tôi đã ngạc nhiên nhận ra rằng câu chuyện này phổ biến đến mức nào, chỉ là địa điểm đã thay đổi mà thôi.
Một giáo viên chủ nhiệm mà chúng tôi gặp ở Bundang, một trong những khu vực giàu có nhất gần Seoul, cho biết rằng những học sinh có thành tích tốt nhất lại là những học sinh thường xuyên vắng mặt nhất. Họ chỉ đủ số ngày đi học theo yêu cầu của pháp luật và phần còn lại thời gian thì học ở các trung tâm giáo dục tư nhân với tiến độ nhanh hơn giáo dục công lập.
Một người mẹ gửi con gái đến một trường tiểu học tư thục danh tiếng ở Seoul cho biết sức hấp dẫn của trường không phải là chương trình học mà là mối quan hệ bạn bè lâu dài. Ông Cheon Young-hwan đã phải nỗ lực rất nhiều để tìm cách gửi con trai mình vào trường công. Nhưng những phụ huynh khác thì mặc dù con cái họ đã học ở những trường tốt vẫn tiếp tục đổ tiền vào giáo dục tư nhân để tìm kiếm môi trường học tập tốt hơn. Họ cuối cùng cũng là những nỗ lực khác nhau cho việc giáo dục tốt hơn.
Ông Cheon Young-hwan dẫn chúng tôi đến một nơi mà ông muốn cho chúng tôi xem, đi qua một lối đi hẹp mà chỉ cần cúi người mới có thể đi qua.
Đó là nhà của một người bạn đã rời làng vài ngày trước vì sức khỏe không tốt.
Tường nhà bị mốc meo nhưng đó không phải là dấu hiệu mới xuất hiện sau khi ông rời đi, mà là dấu hiệu đã tồn tại từ lâu. Tuy nhiên, những dấu hiệu cho thấy ông vẫn học tập cho đến ngày rời đi vẫn còn nguyên vẹn trong căn phòng.
Những cuốn sách vương vãi trên sàn, những cuốn sách chất đống trên bàn, và tài liệu dán khắp các bức tường là dấu tích của một người đã sống và học tập một cách chăm chỉ. Ông Cheon cho biết người bạn đó đã đi khắp làng để mượn sách và tiếp tục học. Ngay cả khi phải rời đi vì sức khỏe kém, ông vẫn không rời tay khỏi sách.
Học tập chính là cách duy nhất để sống sót và tiếp tục làm việc ở đây, điều mà người đó đã chứng minh bằng cả cơ thể của mình. Nhưng cuối cùng, sức khỏe của ông đã xấu đi và ông phải rời làng.
Chúng tôi cũng có thể vào nhà bên cạnh, nơi đã được bỏ trống một thời gian trước. Căn nhà này cũng để lại những đồ đạc mà chủ nhà chưa kịp mang đi, và một vài cuốn sách bụi bặm được xếp gọn gàng trên kệ. Mặc dù không khẩn cấp như căn phòng trước, nhưng căn nhà này cũng là dấu tích của một người chưa bao giờ rời tay khỏi sách.
Chúng tôi đã gặp những dấu tích tương tự ở khắp nơi trong làng. Một góc nhà của ai đó chất đống báo chí. Đó là dấu tích của một người đã đọc tin tức hàng ngày mà không bỏ sót ngày nào. Đối với những người ở đây, việc học không chỉ bị giam hãm trong bốn bức tường của trường học mà còn là nỗ lực kiên trì để kết nối với thế giới bên ngoài và sống sót.
Vài ngày sau, chúng tôi trở lại thăm ông Cheon Young-hwan. Lần này, chúng tôi ăn cùng nhau để tìm hiểu thêm về cuộc sống thực sự ở làng Gu Ryong. Tủ lạnh của ông có một chai makgeolli chưa uống hết và nhiều món ăn khác nhau, và trong khi ăn và trò chuyện, chúng tôi đôi khi quên rằng mình đang ở làng Gu Ryong. Đó là cảm giác như đang ăn cơm cùng ông bà ở quê.
Ông Cheon hiện đang sống một mình, trong ngôi nhà mà trước đây mẹ và bà của ông đã sống cùng. Như ông đã làm, nhiều cư dân ở đây đã để gia đình sống bên ngoài làng để gửi con cái đến trường.
Hai con trai của ông đã lớn và đã rời khỏi ngôi làng mà ông vẫn gọi là quê hương từ lâu. Các cháu cũng vậy. "Tất cả đã ra ngoài hết," ông nói.
"Khi đến lúc ra ngoài, tôi đã bảo họ ra ngoài."
Hiện tại, những gia đình có học sinh sống ở làng Gu Ryong cũng không khác nhiều. Họ sống bên ngoài làng và chỉ thỉnh thoảng trở về.
Những người còn lại ở đây không thực sự cảm thấy cuộc sống của họ là khó khăn. Điều họ tiếc nuối nhất lại là điều khác.
Đó là việc họ không thể học tập nhiều hơn, và không thể nuôi dạy con cái trong một môi trường tốt hơn. Có lẽ vì vậy, họ đều gửi con cái ra ngoài làng.
Họ hiểu rõ cơn khát học tập của chính mình, và không muốn truyền lại cơn khát đó cho con cái.
Đam mê của họ đã đến quá muộn, và vì vậy họ càng không muốn con cái mình phải đi trên con đường mà họ đã đi.
Đó là cách yêu thương thiết thực nhất mà các bậc phụ huynh ở đây có thể làm.
Dù vậy, họ vẫn không từ bỏ việc học, và vẫn giữ ngọn lửa đam mê đó. Họ vẫn đang mượn và trả sách từ nhà này sang nhà khác, tiếp tục việc học của nhau. Đó không chỉ là sở thích đơn thuần, mà là sợi dây mà họ đã giữ chặt suốt cuộc đời để sống sót và tiếp tục làm việc.
Sau khi ăn xong và câu chuyện tiếp tục kéo dài một thời gian, ông Cheon Young-hwan lại dẫn chúng tôi ra ngoài, chỉ vào một chỗ trên con đường trở về nhà của ông.
Đó là một chỗ mà chúng tôi đã đi qua nhiều lần nhưng không nhận ra.
Cuối cùng, chúng tôi đã biết đó là gì: một cái xích đu bằng sắt đã gỉ sét, đứng đơn độc.
Trước khi ai đó nói với chúng tôi rằng tiếng cười của trẻ em đã từng tràn ngập nơi này, nó chỉ là một cấu trúc kim loại không có ý nghĩa gì.
Tiếng cười đó đã biến mất từ lâu. Chính xác hơn, nó đã bị đẩy ra ngoài làng để tìm kiếm một ngôi trường tốt hơn và một tương lai tốt hơn. Những gì còn lại chỉ là cái xích đu gỉ sét và những bụi cỏ mọc um tùm xung quanh, cho thấy nơi này đã bị bỏ hoang bao lâu.
* Bài viết này được dịch tự động bằng AI.
© Bản quyền thuộc về Thời báo Kinh tế AJU & www.ajunews.com: Việc sử dụng các nội dung đăng tải trên vietnam. kyungjeilbo.com phải có sự đồng ý bằng văn bản của Aju News Corporation.