Câu chuyện của những cư dân kiên cường chờ đợi phát triển và giải tỏa
Chúng tôi đã đi qua tháp canh và đi lên con đường không trải nhựa trong vài phút, cuối cùng cũng đặt chân vào bên trong khu vực: một bãi đỗ xe công cộng bị bỏ hoang, nơi cỏ dại mọc um tùm giữa các viên đá, trông như thể đã nhiều năm không có chiếc xe nào ra vào.
Có lẽ do trời mưa hôm trước, không khí ẩm ướt và nặng nề khiến mọi người chỉ muốn ở trong nhà.
Chúng tôi đã đặt chân đến nơi được gọi là khu ổ chuột cuối cùng của Seoul.
Một bên bãi đỗ xe có một văn phòng nhỏ của khu. Trước văn phòng, một vài cư dân đang ngồi lại với nhau, và khi chúng tôi tiến lại gần, ánh mắt của họ lập tức trở nên sắc lạnh. Dù có chào hỏi, họ cũng không dễ dàng mở lòng.
"Bạn là phóng viên à?" Một người hỏi, và khi tôi xác nhận, cuộc trò chuyện dừng lại ở đó. "Tôi đã thấy nhiều phóng viên. Nhưng nói ra thì có ích gì, mọi thứ cũng không thay đổi đâu." Cả những cư dân mất nhà vì hỏa hoạn lẫn những người ngồi trước văn phòng đều có chung tâm trạng như vậy.
Mỗi khi có hỏa hoạn, các camera truyền hình lại đổ về đây, gọi nơi này là "khu ổ chuột cuối cùng của Seoul" và ghi hình, rồi rời đi chỉ sau vài giờ. Sau đó, khu vực lại trở về trạng thái ban đầu.
Mọi người đều cố tránh ánh mắt của chúng tôi, và một số người đứng từ xa, lặng lẽ theo dõi chúng tôi đi đâu và làm gì. Chúng tôi không phải là những vị khách được chào đón, mà là những kẻ bị theo dõi và cảnh giác. Ngày hôm đó và cả những lần trở lại sau cũng không khác gì nhiều.
Khu ổ chuột Gu Ryu bắt đầu hình thành vào năm 1988, khi nhiều khu ổ chuột trong thành phố bị dọn dẹp trước thềm Thế vận hội Seoul, khiến những người không có chỗ ở bắt đầu tụ tập lại. Khu vực này đã phát triển lớn mạnh, chia thành 9 khu từ khu 1 đến khu 8.
Chúng tôi đã đỗ xe và đi bộ khoảng 10 phút qua những đống rác bị bỏ lại và các điểm thu gom giấy vụn, và cuối cùng thấy một vài hộp thư nhỏ. Những hộp thư trông như được làm thủ công, rõ ràng dành cho những người vẫn đang chờ đợi thư từ. Trên tường gần đó, có những con số không rõ nguồn gốc được viết bằng sơn xanh, ý nghĩa của chúng chỉ được làm rõ sau này.
Những ngôi nhà ở đây chật chội đến mức không thể gọi là "nhà" một cách tự hào, nhưng đối với những người sống ở đây, đó vẫn là tổ ấm ấm áp của gia đình họ.
Một tấm ván có dòng chữ "Đóng cửa nhà bỏ hoang 7-15-1, sẽ có biện pháp pháp lý nếu phá hoại 2026.5.5" được viết bằng mực đen.
Trên đó còn có một thông báo chính thức được dán bằng băng keo xanh: "Đây là công trình tạm thời đóng cửa do cư dân của khu 7, nhà 15, số 1 chuyển đi. Nếu xâm nhập hoặc phá hoại, sẽ bị xử phạt theo Điều 319 (xâm nhập vào tài sản) và Điều 366 (phá hoại tài sản) của Bộ luật Hình sự."
Sự kết hợp giữa cảnh báo viết tay thô sơ và văn phong khô khan của cơ quan nhà nước dường như phản ánh chính xác thực trạng của khu vực này. Mỗi khi có người rời đi, một tấm ván lại được đóng đinh vào.
Từ đây, con đường trở nên hẹp đến mức chỉ đủ cho một người đi qua, ngoằn ngoèo và kéo dài. Dọc theo những con đường hẹp này, chúng tôi liên tục gặp những món đồ mà một đứa trẻ nào đó đã từng chơi nhưng giờ không còn ai đến tìm.
Chiếc xe đạp bị bỏ lại, chiếc ô tô đồ chơi bị chôn một nửa trong cỏ dại, những món đồ nhỏ đã phai màu dường như vẫn đang chờ đợi ai đó. Có lẽ đây từng là con đường đến trường của một đứa trẻ nào đó.
Chỉ có điều, những đứa trẻ đó giờ đã đi học ở một nơi khác. Khu ổ chuột Gu Ryu bắt đầu lộ diện thực sự từ điểm này. Mùi hôi thối từ rác thải mà cư dân bỏ lại hòa quyện với độ ẩm khiến chúng tôi cảm thấy khó thở, không thể tiến thêm nữa.
Khi đi qua một con hẻm hẹp, chúng tôi phát hiện một nhà vệ sinh. Sau cánh cửa gỗ đóng chặt là một bồn cầu được cải tạo từ một chiếc ghế để có thể ngồi thoải mái hơn.
Chưa cần nghe giải thích, món đồ này đã cho chúng tôi biết rất nhiều về khu ổ chuột Gu Ryu, về hình dáng của những cơ sở hạ tầng cơ bản không có trên bản đồ. Rồi chúng tôi thấy một con đường đủ rộng cho xe cộ đi lại, và chúng tôi đã phải chật vật vượt qua những bụi cỏ cao đến đầu gối, chiến đấu với muỗi và côn trùng để tiến đến con đường đó.
Đi dọc theo con đường một chút, chúng tôi thấy một cái lều trông như nơi trú ẩn của những người bị hỏa hoạn, và phía sau là một khu đất rộng hơn 100 mét vuông được phủ bằng bạt xanh. Đây chính là hiện trường của vụ hỏa hoạn xảy ra vào tháng 1. Đối với những người sống trong những căn phòng nhỏ hẹp ở đây, ngọn lửa bùng phát trong một khoảnh khắc đã nuốt chửng tất cả những gì họ đã tích lũy trong nhiều năm. Chiếc bạt xanh đó là bằng chứng cho khoảnh khắc đó và là dấu vết cuối cùng của tất cả những gì họ đã cố gắng bảo vệ.
Đi qua chiếc bạt, chúng tôi thấy một ngôi nhà bị cháy đen. Qua bức tường đổ nát, những cuốn sách chưa kịp lấy ra đã bị cháy đen, cùng với những thiết bị điện tử và băng cassette cũng bị cháy. Tất cả đều đang chờ đợi những chủ nhân không bao giờ trở lại.
Thảm họa chỉ tạm thời đưa khu vực này trở lại màn hình tin tức buổi tối. Khi sự quan tâm của thế giới nguội lạnh, những ngôi nhà bị cháy vẫn ở đó. Cư dân nói về hỏa hoạn một cách bình thản, rằng những ngôi nhà quá gần nhau, con đường quá hẹp, và vật liệu xây dựng quá dễ cháy, không ai tin rằng có thể ngăn chặn hoàn toàn hỏa hoạn tiếp theo.
Chúng tôi lại tiếp tục đi qua những bụi cây, và ở một nơi cao hơn, chúng tôi phát hiện một ngôi nhà được bao quanh bởi hàng rào sắt, với mái nhà là một tấm chăn rêu. Dấu vết của cuộc sống mà họ đã kiên trì bảo vệ trong thời gian dài vẫn còn nguyên vẹn. Giữa những đống rác chỉ đủ cho một người đi qua, chúng tôi thấy những viên than mà cư dân đã tích trữ để sử dụng đến cùng, cùng với tro than đã cháy hết, phủ đầy rêu xanh bên cạnh. Đó là sự chuẩn bị cho mùa đông sắp tới.
Vượt qua những con nhện nhỏ và muỗi, chúng tôi đến một nơi cho thấy rõ nhất thực trạng của khu ổ chuột Gu Ryu. Một bên là cảnh tượng khiến người ta nghi ngờ có người sống, trong khi bên kia là một khu chung cư có giá trị lên tới hơn 40 tỷ won. Rời khỏi cảnh tượng đối lập và chua chát đó, chúng tôi hướng về khu 1, nơi những người đầu tiên định cư vào năm 1988.
Qua những cửa sổ vỡ, chúng tôi thấy những đồ đạc mà cư dân đã không kịp mang theo khi di cư, và một tiệm làm tóc từng đông đúc giờ không còn lại gì ngoài những cánh cửa không còn nguyên vẹn. Và giữa tất cả những điều đó, có một điều xuất hiện liên tục: những băng rôn. Đó là bằng chứng cho thấy người dân nơi đây vẫn đang chiến đấu quyết liệt vì những quyền lợi mà họ tin tưởng. Họ vẫn kiên trì sống qua từng ngày, mặc dù không biết khi nào và bằng cách nào sự phát triển sẽ đến.
Sau hai, ba ngày liên tiếp trở lại, thái độ của cư dân, những người ban đầu không dễ dàng mở lòng, đã dần dần dịu lại. Những người trước đây không dám nhìn thẳng vào mắt chúng tôi giờ đã chủ động chào hỏi hoặc có những câu nói ngắn gọn.
Nhờ đó, chúng tôi đã có thể gặp chiếc xe tải chở hàng hóa vào khu ổ chuột. Chiếc xe chở đủ thứ từ hàng hóa thiết yếu đến giày dép, quần áo, quạt và diêm. Một cư dân đã mua thuốc diệt chuột từ chiếc xe tải, nói rằng thuốc mới không hiệu quả, và nhờ họ đưa cho thuốc cũ mà họ đã từng dùng.
Xung quanh đó, những cư dân mà chúng tôi không thể tìm thấy dù đã đi bộ mãi cũng bắt đầu tụ tập lại, ngồi lại và nhìn vào những món hàng trên xe tải. Quay đầu một chút, chúng tôi thấy một cửa hàng nhỏ, bán thực phẩm và đồ ăn vặt, giống như bất kỳ cửa hàng nào khác trong thành phố. Bên trong, một bà cụ ngồi một mình trong cửa hàng tối tăm không có đèn, chào đón chúng tôi một cách yên lặng.
Khi trời tối, một loại cảm giác lạnh lẽo khác lại bao trùm. Những đèn đường hiếm hoi chỉ đủ để soi sáng con đường, và từ xa, một tòa nhà thu hút ánh nhìn của chúng tôi với ánh sáng chói lóa của một cây thánh giá.
Như bị mê hoặc, chúng tôi quên cả việc bị muỗi đốt và đi theo ánh sáng đó. Sự tương phản giữa giàu và nghèo trở nên rõ ràng hơn vào ban đêm: một bên là ánh sáng rực rỡ của khu chung cư Gangnam, bên kia là khu ổ chuột Gu Ryu với chỉ vài đèn đường yếu ớt. Cảnh tượng chúng tôi thấy khi ra về khác hẳn ban ngày. Những chiếc xe hơi mà ban ngày không thấy giờ đã đậu rải rác, và từ những ngôi nhà có vẻ sắp đổ nát, âm thanh của ti vi và radio vọng ra.
Không ai biết khi nào thì sự phát triển sẽ bắt đầu, và hỏa hoạn sẽ xảy ra lần nữa. Trong sự không chắc chắn đó, người dân nơi đây vẫn tích trữ than, sửa mái nhà, và mua thuốc diệt chuột, kiên trì sống qua từng ngày. Đó chính là cuộc chiến sinh tồn không dễ thấy nhưng kiên cường nhất ở khu ổ chuột Gu Ryu.
* Bài viết này được dịch tự động bằng AI.
Joonha Yoo
joonhayoo94@ajupress.com
© Bản quyền thuộc về Thời báo Kinh tế AJU & www.ajunews.com: Việc sử dụng các nội dung đăng tải trên vietnam. kyungjeilbo.com phải có sự đồng ý bằng văn bản của Aju News Corporation.