Hồi ký của Arundhati Roy: Người mẹ – nơi trú ẩn hay cơn bão của đời con?

Tôi rời xa mẹ không phải vì không yêu, mà để có thể tiếp tục yêu bà.”
Từ điểm khởi đầu đầy nghịch lý ấy, cuốn hồi ký “Mẹ đến với tôi” của Arundhati Roy – nữ nhà văn Ấn Độ từng đoạt Booker Prize ở tuổi 26 với tiểu thuyết The God of Small Things – mở ra một hành trình tự vấn sâu sắc về tình mẫu tử và căn tính cá nhân.
Cuốn sách được viết sau cái chết của mẹ bà – Mary Roy, một phụ nữ tiên phong, từ thân phận mẹ đơn thân tay trắng trở thành nhà giáo dục có ảnh hưởng tại bang Kerala (Ấn Độ). Nhưng đây không phải là một bản tưởng niệm thuần túy. Roy nhìn mẹ bằng một cái nhìn phức hợp: vừa kính trọng, vừa sợ hãi, vừa yêu thương, vừa tổn thương.
Đằng sau hình ảnh một người phụ nữ mạnh mẽ là những cơn giận dữ và lời nói sắc nhọn từng để lại nhiều vết thương cho con cái. Chính vì thế, việc rời xa mẹ từ năm 18 tuổi không chỉ là lựa chọn cá nhân, mà còn là cách Roy tìm kiếm bản ngã và giữ gìn tình yêu của mình.
Cuốn hồi ký đồng thời lần theo hành trình trưởng thành của tác giả – từ sinh viên kiến trúc, diễn viên điện ảnh, biên kịch, đến khi bước vào văn chương. Dù sống xa mẹ trong nhiều năm, Roy nhận ra chính mối quan hệ đầy mâu thuẫn ấy đã trở thành nguồn gốc sâu xa nuôi dưỡng tư duy và trí tưởng tượng của bà với tư cách một nhà văn.
“Tôi có thể không chỉ là người con đang để tang mẹ, mà còn là một nhà văn mất đi đề tài quyến rũ nhất của đời mình… Bà là nơi trú ẩn, và cũng là cơn bão của tôi.”
Đan xen giữa ký ức gia đình và bối cảnh xã hội Ấn Độ hiện đại, tác phẩm vừa là hồi ký riêng tư, vừa mang dáng dấp của một tiểu thuyết trưởng thành. Với cuốn sách này, Roy đã giành National Book Critics Circle Award 2025 ở hạng mục hồi ký.

 

• #Arundhati Roy
• #Hồi ký
• #Mẹ